A Year of broken American Dream

Md. Zarif Ul Alam

2025-08-28

PhD

PhD, USA

Please read disclaimers 🚨 before reading 🤲

Disclaimer 🚨 1: This is a very personal writeup, which is shared with a very small audience (<80). If you’re reading this, I very likely know and trust you personally (less than 2 percent chance that I don’t XD). I would really appreciate if you keep it to yourself, even though it’s public :)

Disclaimer 🚨 2: I generally prefer to write either fully in English or Bangla, but this one is a bit of জগাখিচুরী. I wanted to keep it as raw as possible. Please forgive me for this 🤲

এই লেখা যখন শুরু করি, দেশ ছেড়ে আসার এক্সাক্টলি ১ বছর। ইস্টার্ন সময় রাত বাজে ৮টা। যেই আমি জীবনে বাসার বাইরে কখনো থাকিনাই (এমনকি ভার্সিটির হলে ও না), সেই আমিই হাজার মাইল দূরে ফ্যামিলি ছেড়ে ১ বছর কাটায় দিলাম - ভাবতেই অবাক লাগে ব্যাপারটা। গত বছরের আগস্টের ২৭ তারিখের রাতের কথা চিন্তা করলে এখনো গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। এরকম ভয়াবহ রাত জীবনে যে আসবে এটা কোনোদিন এক্সপেক্ট ও করা পসিবল না।

View from my room
🎶 And all that I can see is just a yellow lemon tree 🎶

দুঃস্বপ্নের শুরু

২৭ আগস্ট ২০২৪। আমেরিকার মাটিতে পা রাখার প্রথম দিন। ঠিক জানিনা কি এক্সপেক্ট করবো। এমন জায়গায় আসছি পিএইচডি করতে যেখানে কারেন্টলি বুয়েট সিএসই এর কেউ নাই। তাই আগে থেকে কাউকে চিনিও না। গ্রুপে অ্যামহার্স্ট কিভাবে পৌঁছাবো সেটা নিয়ে কিছু জিনিস জিজ্ঞেস করসিলাম, সেখান থেকেই এক ভাই বস্টন থেকে অ্যামহার্স্ট লিফট দিতে চাইলেন নিজে থেকেই। ফার্স্ট টাইম ইউএস ইমিগ্রেশন ক্রস করবো, একটু চিন্তায় ই ছিলাম এটা নিয়ে। কিন্তু তেমন কোন প্যারা ছাড়াই ইমিগ্রেশন ক্রস করে ফেললাম, এক দুইটা প্রশ্ন করেই ছেড়ে দিলো।

বস্টন এয়ারপোর্ট টা বিশাল। চারটা প্যাসেঞ্জার টার্মিনাল। আমি ল্যান্ড করসি এক টার্মিনালে, ভাইয়া তার গাড়ি পার্ক করসে আরেক টার্মিনালে। গাড়ি নিয়ে এক টার্মিনাল থেকে আরেক টার্মিনাল যাওয়া আবার বিশাল প্যারা। গাড়ি খুঁজে পাইতেই পুরা হুলুস্থুল অবস্থা। গাড়িতে করে অ্যামহার্স্ট আসতে আসতে দিনের আলো প্রায় শেষ। যেই বাসায় উঠবো, সেটায় এই মুহূর্তে কেউ নাই। এক ভিয়েতনামিজ আগে ছিলো, কিন্তু সে এখন নতুন আরেক জায়গায় বাসা চেঞ্জ করসে, তার থেকে নিতে হবে বাসার চাবি।

ইউএসএ এর প্রথম কালচারাল শক আমার জন্য ছিলো বাসা বাড়িতে লাইট না থাকার ব্যাপারটা। তাকবির এর থেকে প্রথম যখন এটা শুনসিলাম, বিশ্বাসই করতে পারতেসিলাম না। ওয়ালমার্ট থেকে তাই প্রথমে কিনলাম ফ্লোর ল্যাম্প, এটাই নাকি এখানকার লাইট। এই সপ্তাহেই নাকি আন্ডারগ্র্যাড স্টুডেন্টরাও মুভ ইন করসে, তাই ওয়ালমার্ট প্রায় পুরাই খালি, স্টক শেষ হয়ে গেসে প্রায় সবকিছুরই। তাও ভাগ্যক্রমে পেয়ে গেলাম একটা ল্যাম্প। পাশেই ট্রেডার জো’স। সেখান থেকে কিছু ভেজ বার্গার আর ফ্রোজেন খাবার কিনে নিলাম কয়েক বেলা সারভাইভ করার জন্য। এগুলো শেষ করে চাবি নিয়ে ফিরতে ফিরতে প্রায় ৯ টা / ১০ টা বেজে গেসে। ভাইয়া আমাকে বাসায় নামায়ে দিয়ে চলে গেলো।

এই পর্যন্ত সব ঠিক ঠাক ই ছিল। কিন্তু এরপর ওইদিন রাত থেকে পরের কয়েকদিন পর্যন্ত যা যা ঘটসে ওই বিভীষিকার কথা লিখতে গেলে বিশাল রচনা হয়ে যাবে, সাথে পাবলিকলি না লেখার আরেকটা কারণ ও আছে **[1]**। এতো বাজে অবস্থা হইসিলো যে আমি কোনো খাওয়া দাওয়া ও করতে পারিনাই প্রায় দুইদিন। দেশে যখন ছিলাম, যাদের সাথে চলাফেরা হইসে সবসময় অমায়িক মানুষজন দের এ পাইসি। রুডনেস বা প্রফেশনাল রিলেশন এ কখনোই অভ্যস্ত ছিলামনা। কিন্তু আমি ভুলে গেসিলাম আমি চলে আসছি ওয়ার্ল্ড এর ক্যাপিটালিজম সেন্টার এ :’)

ওইদিন রাতে এতো প্যারা খেয়ে গেসিলাম যে এক ফ্রেন্ড কে কল দিয়ে বলতেসিলাম “আই ওয়ান্ট টু গো ব্যাক হোম”। আম্মুর এমনিতেই হাই প্রেশার, বাসায় বললে আম্মু আরো প্যারা খেয়ে যাবে দেখে বাসায় ও কিছু বলিনাই। ২ জন ফ্রেন্ড এর সাথে কথা বলে হালকা শান্ত হয়ে ঠিক করলাম যে এতো তাড়াতাড়ি হাল ছেড়ে দিবো না। আম্মুর দেওয়া চাদর বিছায় দিয়ে মাটিতে কোনোমতে মাথা ঠেকালাম ২ ঘন্টার জন্য। পরের দিন এর ভোর বেলা থেকে পরের প্রায় ৫-৭ দিন ধরে তিলে তিলে বাসা গুছালাম। There are few times in life you wouldn’t know you are capable of going through that situation unless you actually go through it. There’s a saying that what doesn’t kill you makes you stronger - it was one of those cases for me.

Not the end of the world

এরকম একটা বাজে শুরুর পর অনেকটা মেনেই নিসিলাম যে ইট উইল বি এ লং অ্যান্ড ডিফিকাল্ট জার্নি। আল্লাহর অশেষ রহমতে এমন কিছু মানুষজনের সাথে পরিচয় হয়ে যায় যারা ঠিক আমার দেশের মানুষজনের মতো - the same kind of warm and kind people I am used to have around me the entire life. অ্যামহার্স্ট এ সামহাউ দেশের মানুষজন মোস্টলি ম্যারিড, অ্যান্ড যেটা হয় - ম্যারিড পিপল রা মোস্টলি ম্যারিড পিপল দের সাথেই ঘুরে :৩ কিন্তু ক্যামনে ক্যামনে জানি এই মানুষগুলা আমাকে তাদের ছোটভাই এর মতো এডপ্ট করে নিলো। I don’t think if I will ever be able to repay their debt. No matter what i do, will never be enough. Mentioning them as lifesaver wouldn’t do proper justice. বাজার করতে নিয়ে যাওয়া থেকে শুরু করে ঘুরতে নিয়ে যাওয়া, উইকএন্ড এ বাসায় দাওয়াত, গেম নাইটস, চা সেশনস, মুভি দেখতে যাওয়া - এই ছোট ছোট জিনিস গুলাই আমাকে বাঁচায়ে রাখসে লাস্ট এক বছর।

রুম গুছানো

ইনিশিয়াল ট্রমার পর বাসায় মন বসানো খুবই কঠিন ছিল আমার জন্য। তাই বাসাতে একদমই থাকতামনা। দেখা যেত একদম সকালে বের হয়ে যেতাম, সারাদিন ক্যাম্পাস, ল্যাব এ থাকতাম। অনেক রাত করে বাসায় ফিরতাম শুধু ঘুমানোর জন্য। আই অ্যাবসোলিউটলি হেটেড দ্য নাইটস ব্যাক দেন। দেশের মানুষজন ওই টাইম এ ঘুমায় যেত। সো অনলাইন এও কথা বলার কেউ থাকতোনা। ওই টাইম টা অনেক প্যারা লাগত। আসার প্রায় দুই মাস পর্যন্ত ও আমার রুম এ জিনিস বলতে ছিল শুধু একটা ম্যাট্রেস। একটা টেবিল চেয়ার ও কিছু ছিল না কারণ বাসায় পড়াশুনাও করতামনা, যা কাজ সব ল্যাব এই করতাম। এক বার তো ভাবসিলাম স্লিপিং ব্যাগ কিনে ল্যাব এই থাকা শুরু করবো :v ভাগ্য ভালো সেই কাজ পরে আর করিনাই :v দুই মাস পর আস্তে আস্তে করে মন বসানোর ট্রাই করি। অল্প অল্প করে টুকটাক জিনিস অর্ডার করা শুরু করে রুম গুছানো শুরু করি। প্রায় কয়েক মাসের প্রচেষ্টায় রুম টা আস্তে আস্তে করে থাকার মতো হয়। এখন আলহামদুলিল্লাহ অনেক কিছুই আছে। The শৌখিন me finally had a space to decorate of my own. ভাইয়া আপুরা দাওয়াত খেতে আসার পর বলসিলো যে they would never think this could be a bachelor’s home :’) So I guess it’s not that bad :’)

রান্না-বান্না 🍚🍴

বাসার বাইরে কখনো পারম্যানেন্টলি থাকিনাই দেখে নিজে আসলে প্রপার রান্নাও করিনাই জীবনে। বিকালের নাস্তা করসি অনেক টাইপ এর অনেক সময়, কিন্তু প্রপার মিল কখনোই করিনাই খুবই সারপ্রাইজিংলি রান্না নিয়ে মনেহয় সবচেয়ে কম প্যারা খাইসি (maybe all those years of watching Masterchef finally was handy XD)। আসার পর থেকে গরু, মুরগি, ডাল, সবজি থেকে শুরু করে বিরিয়ানি, কাচ্চি সবই করসি। এখানে দুনিয়ার এতো সব প্যারা এর মধ্যে রান্না কাইন্ডা স্ট্রেস রিলিভার এর মতো কাজ করে। স্পেশালি প্রথমবার নতুন কিছু রান্না করতে আসলে মজাই লাগে XD কিন্তু এগুলা করতে পারলেও ডেজার্ট জিনিসটা এখনো রপ্ত করতে পারিনাই 🙂 এমনকি ঈদের সেমাই বানাতে গিয়েও এমন বিশাল ব্লান্ডার করে ফেলসিলাম যে ওই সেমাই আর পরে খাওয়াই যায়নায় 🙂 এই লেখার সময় শাহী টুকরা এটেম্প করতেসি, কিপ মি ইন প্রেয়ারস 🤲

শীইইইইইইত ☃️🥶

অ্যামহার্স্ট এর সবচেয়ে ডিপ্রেসিং পার্ট মনে হয় এখানকার উইন্টার। নর্থ ইংল্যান্ড এর ঠান্ডা যে কতো ভয়াবহ, একবার নিজে ফিল না করলে বুঝা কঠিন - যতো ই না অন্যদের থেকে শুনি। নভেম্বর থেকেই টেম্পারেচার ০ এর কাছাকাছি চলে যায়, আর ডিসেম্বর থেকে পুরাদমে নেগেটিভ, মাইনাস ১০ এর ও নিচে। প্রথম প্রথম স্নো আসলে খারাপ লাগে না। অনেকটা বৃষ্টির মতো পড়তে থাকে, আবার একটু রোদ পড়ে, সব শুকায় যায়, আবার স্নো পড়ে। কিন্তু ঝামেলা টা লাগে যখন রোদ ওঠা বন্ধ হয়ে যায়। স্নো গুলা জমে বরফ হওয়া শুরু করে। শুরুর দিকে ওইটাও এতো খারাপ লাগে না। কিন্তু মাস খানেক যেতেই ওই বরফ গুলা প্যাঁচপেচে ব্ল্যাক আইস এ পরিণত হয়। তখন হাঁটা চলা এতো রিস্কি হয়ে যায় যে আর ভালোই লাগেনা। ফেব্রুয়ারি মনে হয় সবচেয়ে বাজে। টেম্পারেচার কোনো কোনো দিন অলমোস্ট মাইনাস ২০-২২ এও নেমে যেতো। তখন বাসায় বসে থাকা ছাড়া একদম এ কিছু করার নাই।

দেশের বাইরের প্রথম রোজা এবং ঈদ

দেশের বাইরের প্রথম রমযানের জন্য আমি আসলে মেন্টালি একদমই প্রিপেয়ার্ড ছিলাম না। সারাজীবন বাসার সবাই ডেকে উঠাতো ঘুম থেকে সেহরির জন্য। এবার তো নিজেই উঠতে হবে, নিজেই প্রিপেয়ার করতে হবে সবকিছু। সেমিস্টার এর মাঝে এমনিতেই প্রেশার, ঐবার কোর্স ও নিসি সবচেয়ে কঠিনটা, এসবের মধ্যে তেমন কিছু করতেও ইচ্ছা করেনা। তার উপর রমযান শুরু আগে দিয়ে মেন্টাল স্ট্রেস থেকে ফিজিক্যালি ও অসুস্থ হয়ে যাই। সবমিলিয়ে রোজা শুরুর আগ দিয়ে বোথ মেন্টালি অ্যান্ড ফিজিক্যালি একদমই তলানিতে। প্রথম সেহরির সময় শরীর এতো খারাপ হয়ে গেসিলো যে এক ফোঁটা রান্না ও করতে পারিনাই। তারাবিতেও যেতে পারবো নাকি এটা নিয়ে প্যারা খাচ্ছিলাম। But there is something powerful about the month Ramadan - যেটা আসলে বলে বুঝানো মুশকিল। খতম তারাবি দিতে পারবো কিনা সেই চিন্তা করা তো তখন বহু দূরে, তাও অনেকটা শুধু মনের জোর নিয়েই বিসমিল্লাহ বলে প্রথম তারাবিতে দাঁড়ায় গেসিলাম। বাকিটা পুরাই আল্লাহর রহমত। একটু একটু করে সুস্থ হওয়া শুরু করি রোজার মধ্যে, বাকিটা আলহামদুলিল্লাহ ভালোই যায়। এই বিদেশ বিভুঁইয়ে বসে গাড়ি না থাকা অবস্থায় যে খতম তারাবি শেষ করতে পারসিলাম, এটা ভাবতেই অবাক লাগে! আল্লাহ চাইলে কি না হয়!

রোযা শেষে আসলো ঈদ, দেশে বাইরে ফ্যামিলি ছেড়ে প্রথম ঈদ। নামাজে যাওয়ার আগে এবার আম্মুর হাতের সেমাই আর নাই। তাই ভাবলাম নিজেই সেমাই রান্না করি। এক অনলাইন দোকান থেকে সেমাই অর্ডার করে রাখসিলাম। কিন্তু ডেজার্ট যে পারিনা ভালোমতো 🙂 সেমাই রান্না করতে গিয়ে পুরায় ফেলে পুরাই ডিজাস্টার। সেটা পরে আর খাওয়াই যায়নায় 😢 বাট ভাইয়া আপুরা থাকায় ঈদ এ প্যারা খাওয়া লাগেনায়। দুপুরে প্লাস রাতে দুই বেলাতেই এতো এতো মজার খাবার খাইসি ভাইয়া আপুদের বাসায় - দেশের বাইরের প্রথম ঈদ যেরকম ভাবসিলাম বিছানায় শুয়ে বসে স্যাড খেয়ে ঘুমায় কাটায় দেওয়া লাগবে, আল্লাহর রহমতে তার থেকে হাজার গুণ ভালো গেসে।

ইন্টার্নশিপ অ্যান্ড সামার

সামার এ দেশে যাওয়ার প্ল্যান ছিল অনেকদিন থেকেই। ফার্স্ট সামার এ যেহেতু আমার ফান্ডিং গ্যারান্টিড, তাই ভাবসিলাম যে এবার ইন্টার্নশিপ খোঁজা নিয়ে প্যারা নিবো না। কিন্তু হঠাৎ করেই NVIDIA তে ইন্টার্নশিপ এর একটা অপরচুনিটি চলে আসে। ভাবলাম দিয়ে দেখি ইন্টারভিউ। ফার্স্ট ইয়ার এ NVIDIA তে ইন্টার্নশিপ করতে পারা উড বি এ ভেরি বিগ প্লাস, আর আমার ইন্ডাস্ট্রি ইন্টারেস্ট এর সাথে মিলে। তাছাড়া ইন্টার্নশিপ এর টাকা উড অলসো বি এ ভেরি বিগ হেল্প। দিলাম দুই রাউন্ড ইন্টারভিউ, এরপর রেজাল্ট এর অপেক্ষা। ততদিনে আমার লাইফ ও আপসাইড ডাউন। আই জাস্ট ওয়ান্টেড টু বি ইন ঢাকা নো ম্যাটার হোয়াট। জীবনটা বড়ই অদ্ভুত। কয়েক মাস আগেও আমি হয়তো দোয়া করতাম যাতে এই সুন্দর অপরচুনিটি টা হয়ে যাক। তখন আমি দোয়া করতেসি যাতে না হয়। টাকা বা ক্যারিয়ার অপরচুনিটি নাথিং ম্যাটার্ড টু মি অ্যাট দ্যাট টাইম। আই জাস্ট ওয়ান্টেড টু গো হোম। There are some moments in your life you realize that there are things in your life that is worth more than any amount of money and career opportunities. That was the moment for me. Thankfully my dua was accepted and I didn’t even have to go through the dilemma. আমাকে ওইবার কোটি টাকা দিলেও অফার অ্যাকসেপ্ট করতামনা ফর শিওর XD ফেরার আগে দিয়েও আরেকটা অপরচুনিটি আসে and I just outright rejected because I made up my mind.

সামার এ দেশে ফেরার সবচেয়ে মজার পার্ট ছিল মনে হয় সবার জন্য গিফট কেনা। আমার একটা বিশাল স্প্রেডশিট ও ছিল যেখানে আমি সবার গিফট লিস্ট প্ল্যান করে, অর্ডার করে ট্র্যাক করতাম XD I always try to do things from my heart, there’s like a different fulfilling in that. এবার সবার জন্য গিফট কিনতেও ওইটা করে ভালো লাগসে। ছোটো একটা গিফট নিলেও চেষ্টা করসিলাম যাতে মিনিংফুল কিছু হয়। আমার খেয়াল আসে সাইফুর স্যারকে গিফট দেয়ার পর উনি খুলে ফার্স্ট ওয়ার্ড ই বলসিলেন - “such a thoughtful gift” :’) কার কেমন ভালো লাগসে আসলেই সেটা তো আর জানার উপায় নাই, কিন্তু আমি আমার সর্বোচ্চ এফোর্ট দেওয়ার ট্রাই করসিলাম - এগুলোর পিছনে যে কতো শত ঘন্টা দিসি হিসাব ই নাই, কিন্তু পুরা জিনিসটা করে আমার অনেক মজা লাগসে। ছোটো বেলায় ফুপুরা বিদেশ থেকে আসার সময় গিফট আনতো, আমরা সবাই অনেক এক্সসাইটেড হয়ে থাকতাম। কালের পরিক্রমায় আমি ই এখন সেই ফুপু হয়ে গেসি XD

শেষকথা

This writeup probably doesn’t even cover 10 percent of all the things that happened last year :3 Personally I felt that all the things that happened to me in last one year, helped me a lot to grow as a person. I now feel a lot older XD Were there times when I thought all of this was a big mistake? absolutely. Were there times when my world became upside down and I thought I am not capable of handling it? absolutely. It’s all of those times that made me realize your faith is the only thing you have to hold on to in a deserted place like this when you are all on your own. It made me realize that I have so little control over my life. I have to trust the Almighty in every step. But does that mean I stopped putting my efforts? absolutely not. I realized that putting sincere efforts in everything I do is the only thing that is in my hands. I can only tie the camel’s rope [2], rest is on the Almighty.

If you have read this far make dua for me and pray that life is a bit kinder to me :’) The “broken dream” part of the title is for my absolutely bad progress in PhD :( Pleae also pray I make some good progress. Sadly I still haven’t got the time to add the comment section here, so you have to inbox me if you want to say something.

References

[1] “Whoever conceals the faults of his Muslim brother, Allah will conceal his faults on the Day of Resurrection. And whoever exposes the faults of his Muslim brother, Allah will expose his faults even by revealing those he committed in (the privacy of) his home.” [Sunan Ibn Majah, Vol. 3, Book 20, Hadith 2544]

[2] Anas ibn Malik reported: A man said, “O Messenger of Allah, should I tie my camel and trust in Allah, or should I leave her untied and trust in Allah?” The Prophet, peace and blessings be upon him, said, “Tie her and trust in Allah.” [Sunan al-Tirmidhī 2517]